大雪纷飞的日子里，我的一位好友在群里发了一组图片：雪地里的红柿子，画面以冰天雪地为背景，一棵傲立风雪的老柿子树上，挂满了红彤彤的柿子，柿子宛如一盏盏小红灯笼，上面覆着一层层绒绒的雪花，在白雪的映衬下，红红的柿子格外灿烂夺目，看上去有一种童话般的意境。目睹这雪中的红柿子，我的心中涌起一股暖流。

我忍不住问这位好友：你在哪拍的片片儿？他回复：你的家乡！现场发回的实时画面，他给我一个坏笑的表情。我知道，他是在我老家的村子当第一书记挂职扶贫。

我问他，冬至都过了，这些柿子咋还“长”在树上，没见有人采收呀？

他反问我，你咋不回来收呀？现在农村哪有几个劳力，年轻人都进城打工，谁上树呵！就是请工也不够开工钱。所以，任凭白白搁置不要也没人收了，到处都是柿子。再说了，现在没人把柿子当饭吃了。

他说的倒也是实话。过去没有饭吃，柿子被称为“树上的粮食”，人们大量栽植柿子树，为的是填饱肚子。

家乡的柿子品种繁多，味道各异。最常见的是面柿子，最好吃的是牛晶柿子、水柿子、火烧柿子。这些柿子都是柿中极品，水多味甜，吃着那才叫一个爽。还有一种柿子叫鬼捏青，就是成熟了也是淡青色，不过味道还是蛮好的。柿子不仅可以做柿饼，还可以酿柿子酒，做柿子馍，腌柿子等。冬天里，软软的柿子味道更甜。面柿子主要用来酿酒或者加工柿干儿。

到了秋天，家家户户门前屋檐下都挂着一串串柿干儿，成了乡村一道亮丽的风景线。我的房前屋后就有好几棵柿子树，离开家乡时这些柿子树还没有长大，现在都已是硕果累累，多少年没有尝过家乡柿子的味道了。

我在想，放在过去，农人早已赶在霜降以前就把所有的柿子采收回去了，一棵树只留一两个柿子，说是“看树”的，也有说是留给鸟儿过冬的。如今，柿子多了鸟儿也学会“挑食”了。

小时候，曾与三哥“合谋”，趁母亲不在家偷偷打开柜子吃藏在里的柿饼，母亲发现后，等待我们的“好果子”就是一顿饱打，为此三哥替背过多少次“黑锅”，现在我们哥俩提及此事，还觉得好笑。

我上小学时，正是“瓜菜代”的年月，村里人饿肚子是常有的事，秋天，柿子成熟了，放学的路上，肚子饿就上树摘几个柿子充饥。

记得有一年冬天，公社集中在龙脖子搞水利基本建设，父母都在工地挣工分，我读小学，三哥读初中，没有人给我们做饭。中午放学回来，锅里总是温几个几个热柿子，或者一个柿子馍馍，就是午饭。最好的时候是锅里放一小碗稀糊汤，再加一两个温热柿子。

哥哥先放学，回家吃一份给我留一份，然后去学校上晚自习。我回来第一眼看到小桌上放着小纸条：“弟：饭吃了下午放羊。别忘了！哥”。

永远都是格式化的纸条。变化的是纸的材质，要么香烟盒子的背面，要么是作业本的反页，内容顶多改换两个字：不是“放羊”就是“砍柴”。这是指令，是任务，没有商量的余地。我知道，哥是在代父母行使职权，我只有服从的份。

不过，这些活儿我还是乐于接受的。我最不喜欢干的是打猪草，我认为这是女孩子干的活儿，可是我们家没有女孩子。我庆幸那个时候没有课外作业，不为作业所累。我的童年是快乐的，是无忧无虑的。

细发的母亲就连做柿饼刮下的柿子皮也不舍得倒掉，她把柿子皮晒干后与燕麦放一起磨粉炒熟，便是最好的干粮。

有一年春天闹饥荒，上屋表婶家里断了烟火，不得不出门借粮食。她留下两个小孩子在家，两天没有回来。母亲看这两个孩子饿得好可怜，便叫到我们家接济，母亲把燕麦柿子皮炒面拿出来，让他们与我们弟兄一起分享。当表婶回来看着自己孩子和我们围在一起，吃着香喷喷的柿皮炒面时，当下老泪纵横，感激不尽。

在最困难的日子，是柿子让我们度过了饥荒之年。那些年，人们盼望柿子红。柿子红了，农人就有希望……